華人健康網

悲剧的最好结局

最后我还是说服汤玛斯住院，理由是他需要休养几天，不必待太久，这样也可以更快调整用药。最重要的则是安全。尽管不甘愿，但他接受了。

汤玛斯的状态很差，觉得医护观察太频繁失去了隐私、精神科病房太混乱嘈杂等等。要了解他很不容易，他对自己背景的描述是“枯燥乏味，不值一提……爸妈对我们不错，但看不出感情特别好。我常去教会。大概就这样吧，平淡是福，可是有时候我宁愿生活出什么差错，至少还有点东西能拿出来讲讲。”

我在处方用药中加入强效抗忧郁剂。过了几周，汤玛斯情绪好转，正向一些。妻子珍妮探望时看见丈夫的改变很开心，但他说在医院很无聊、加上想念孩子，求我让他回家。商量协议之后，决定渐进式提高他回家的频率，不过必须以他本人和妻子定期评估进步幅度做判断基准。我们原本也不希望汤玛斯一辈子住院，只是不能一下子完全断掉医疗支援。

起初请假回家时间只有几小时，这个阶段没出什么问题，于是后来延长为一天。他出去又回来之后，情绪高昂、态度乐观。在病房时，他与医疗团队其他成员、护理师和院内心理师聊过，看来改善不少，也不介意继续服药或药物副作用。汤玛斯还表示，他相信这次治疗能和之前一样收到成效。后来，我们讨论到他出院以后必须告知雇主，院方也会给他必要文件证明治疗有其必要，但不会影响工作能力。

他听了松口气，放下心头一块大石。那么，还有罪恶感吗？一点也不了，那些想法太可笑，都是忧郁症的关系，他也不想再理会那些麻烦的教义。听说丈夫能回家，珍妮当然是开心的，不过她觉得汤玛斯和以前有点不同。讨论过后，我们决定让他周末回家住，要是一切顺利就在下周出院。

那是我最后一次见到汤玛斯。

到了周二，珍妮一个人来到医院告诉我事情经过。汤玛斯平安到家，貌似镇定，两人用过晚餐、回房休息，还做爱了，到此为止都很棒。翌日早晨，他载孩子们去学校，孩子下车之后，他把车开上大马路，将车子停在路旁，走下车。根据目击者说法，汤玛斯神情激动，忽然就冲出去被大卡车当场辗毙，连急救的机会也没有…

本文出自商周出版《我们与疯狂的距离：一个神经精神病学家面对精神疾患的反省与诊疗笔记》一书