華人健康網

几个月前，她买了一辆小车，许多夜晚，等孩子睡了，她便开着车漫无目的地闲晃。只是半个小时，关上手机，打开广播，陌生的声音从遥远的地方传来，而紧闭的车窗将身边的声音远远隔开。然后，她开始无法自由地哭泣。

这样很好，刚好，她终于找到一个没有太多罪恶感，又可以放心躲藏的地方。她说，那像是一艘潜水艇，她终于可以藏在眼泪之中潜航，不被听见，也不被发现，安安静静地，潜到她最哀伤、脆弱的地方。躲在里头，她就再也不会感到害怕了。但，那终究很短暂，就像短暂的雨无法阻止一场干旱。

“你还是得浮出水面。”我说。

“是啊，生活还是得过。”她挤出一个微笑，将揉皱的卫生纸丢进垃圾桶。

“带着眼泪不行吗？”我问。

她用疑惑的眼神看着我。

我试着告诉她，那些恐惧，或许来自于她的想象，被不安全感所喂养的想象。

“如果被看见会怎样呢？会被嘲笑、被厌恶、被否定？还是会被抛弃、被不再需要？你只是一个人，却得承担那么多的角色。当你只是一个女儿时，或许还可以追求完美，但现在你是妻子，又是母亲，你要如何满足那么多的期待而不感到疲倦？那些挫折，怎能不让你感到无助而哀伤？”

“你需要一个安静的角落哭泣，但你也可以带着眼泪靠近那些珍惜你的人。我想，对于你所爱、所珍惜的人，你也不会拒绝他们的眼泪，不是吗？眼泪不是罪恶的，很多时候，他们只是想看看你，无论你有多么狼狈、憔悴，无论你是笑着，还是哀伤地哭着。”

“你已经足够坚强了，那些眼泪，不需要躲藏。”我坚定地告诉她。

＊＊＊

某个疲倦的夜晚，她又开着车在夜里潜航，黑暗裹着她，缓缓流动。封闭在车窗内的沉静一瞬间将她的防御融化，眼泪扑簌簌地落了下来。

绕过几个街区，她收好眼泪，转头回家。停好车准备擦干眼泪时，发现卫生纸没了。

进到屋里，见丈夫坐在餐桌前，她吓了一跳，急忙别过头去用手将眼泪抹干。

丈夫靠了过来，没说什么，只是轻轻地抚着她的头，递给了她一张卫生纸。

她没接下卫生纸，但倒进了丈夫的怀里，拼命拼命地，将刚刚没收好的眼泪统统释放出来。

后来，她告诉我这件事。“我好像浮出了水面，找到停靠的地方……”说的时候，眼泪也落在那柔软的笑容上。

对她来说，习惯眼泪不是件容易的事，但这一次，她没有再躲藏了。

本文出自宝瓶文化《拥抱脆弱──心的缺口，就是爱的入口》一书