華人健康網

引言

我如今依然鍾愛當初愛上的第一句格言：「多愛少信任，永遠獨立自主。」（Love many, trust few, and always paddle your own canoe）。八歲時，外婆教我這句老生常談的美國格言，原始出處早已不可考。這些年來，這句話一直觸動我的心弦。

我從小就愛上這句話，不只是因為它告訴我應該怎麼做，它還幫助我相信自己有能力做到。十二歲那年，我在麥德琳．蘭歌（Madeleine L’Engle）的《永恆之光》（A Ring of Endless Light）兩百多頁讀到一個句子，深深著迷，不禁停下來好好回味：「你必須先了解黑暗，才能意識到光明的存在。」（Maybe you have to know the darkness before you can appreciate the light）我用半永久定色的麥克筆寫在手臂內側，那週大部分時間這句話都保留在我的手臂上（在我心裡則留了大半輩子）。

從此，我開始蒐集各種格言。

從好笑到深奧，簡單到複雜，悲傷到狂喜，鼓舞人心到嚴厲要求……形形色色的格言都在我的收藏之列，每當需要慰藉或鼓勵、洞悉真相或當頭棒喝時（往往是後者），我就會求助於這些格言。

不論我住在哪裡，都會把這些格言釘在牆上。我已經把所有格言都記在手帳裡，而且在電腦中存檔。我在撕開的信封背後、綿延的沙灘上隨手寫下格言。在我三本珍貴的書中，隨處可見它們的蹤影。

我也把這些格言用在我的婚禮與祝詞上（嬉皮與女性主義版本的準媽媽產前派對）。我在媽媽的追悼會上朗讀別人的話，把她自己的話刻在她的墓碑上：「我永遠在妳身邊。」（I’m always with you.）。

當朋友和情人遭遇順境與逆境時，我提供格言給他們，以此來表達我對他們的情感。二十六歲那一年，我自創了一句格言：「我無所畏懼。」（I am not afraid..）這句話帶領我一路走過太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail），而一開始激勵我踏上旅程的是媽媽告訴我的格言：「你可以選擇讓自己置身於美景中。」（Put yourself in the way of beauty.）

幾年後，當我開始認真撰寫第一本書時，每天我都會看一看書桌旁邊的黑板，閱讀芙蘭納莉‧歐康納（Flannery O’Connor）與尤多拉．韋爾蒂（Eudora Welty）的格言，從中獲得激勵。我生第一胎的時候，陣痛超過四十個小時，當時我把拉姆．達斯（Ram Dass）「活在當下」（be here now）的建議當成救生圈；後來，面對兩個飛快長大的孩子，這句話也以不同的方式幫助了我。

我把格言當成靈魂的迷你使用指南。由於我太了解格言讓人受益無窮，不禁想要把這些格言收錄在本書中。我這麼做，並不是因為相信自己的智慧，而是相信這些文字有股力量，可以幫助我們改變意圖、釐清思緒，反駁我們大多數人腦海中縈繞不去的懷疑聲浪：「你做不到，你不會這麼做，你根本不應該這麼做。」格言的精髓就在於它永遠給你肯定的答案！