当你的孩子同时遭遇两个问题,比如选择性缄默症和学习障碍,你会很难决定究竟要先处理哪一个。
我女儿布鲁克上小学一年级时,被诊断患了选择性缄默症。后来,老师很快地又注意到,她无法跟上作业进度,不管是口头还是书写的指令,她都无法遵从,总是看着其他同学找线索,来猜测接下来要做什么。我还在努力接受她有选择性缄默症的事,却马上必须面对另一个挑战:她可能有学习障碍。
刚开始,我无法接受别人说的话,我完全否认事实。我相信,大多数家长第一次听到孩子的缺陷时,都会经历这个阶段。你就是不愿意相信自己心目中完美、寄予厚望的孩子,竟然有问题,而且可能一辈子都会受到影响。有人告诉我,否认是迈向接受的第一步,我全心全意地如此相信。否认的心态提供一个缓冲,使你能缓慢而稳定地认清楚:孩子并不完美,问题的确存在。只有当你接受事实,你才能真正开始帮助孩子。
布鲁克很小的时候,我想大概三岁吧,对于书本非常有兴趣。她喜欢别人念书给她听,也总是热衷于尝试自己念书。她很有创意,有艺术才华,绘画技巧优于同年龄的平均程度,字也写得很棒。在家里,我实在没有注意到任何学习困难的迹象。她遵从我的指令,也似乎和同年龄的小孩做着一样的事。直到她上学了,问题才浮现。
从很早开始,幼儿园的老师就告诉我,布鲁克在教室里没有反应,似乎连最简单的指令都不懂。其他小孩都会从书包拿出需要的文具,开始做事,她却呆坐着,等老师催促才开始动作。我相信这和选择性缄默症有关,或许她因为被焦虑淹没,所以关闭了对于周遭的感官,撤退回自己的小小世界。这也解释了为什么老师说她的脸上总是一副晕眩茫然的表情。
布鲁克的确有学习障碍,但是因为她有选择性缄默症,所以要评估她的能力非常困难。经过学区教育局要求做的神经心理测验,以及听力学家进行的测验之后,她被诊断为听觉处理障碍──意思是说,布鲁克的头脑处理信息的方式和“正常”的脑不一样。当听觉处理出问题时,耳朵和头脑无法完全协调,导致对声音解读错误,尤其是组成口语的声音。于是我了解到,布鲁克对奇妙的迪斯尼电影百看不厌,只是为了音乐和视觉效果。同样地,所有她最喜欢的书,吸引她的也只是图片。由于对声音解读错误,她很难听懂长篇对话,尤其当几个人一起对话时。虽然别人给她的任何书,她几乎都能阅读,但她的头脑却无法处理文字的意义。故事必须拆解为段落,甚至句子,她才能开始理解,而且即使做了这样的调整,她还是觉得很困难。结果,她每一门学科的学习都很糟糕,因为每一项都需要阅读理解或听懂口语指令,她根本做不到,成绩怎么会好呢?
同时要面对听觉处理问题与选择性缄默症,实在很不容易。选择性缄默加剧了听觉处理问题,反之亦然。布鲁克非常困惑,她五岁的幼小心灵,已经感觉到自己和别的小孩不同。她不但得忍受无法说话的可怕煎熬,还必须时时刻刻面对学业的挫折。至于我,则从此进入了特殊教育的美好世界,将亲师会的意义推升至新的境界。