三木清把人生比喻成在沙滩捡贝壳。(《从未提及的哲学》)每个人都各自拿着一个小竹篮,在广大的沙滩上努力捡贝壳,然后丢进竹篮里。
大家捡贝壳的方式各有不同,有人不自觉地就会伸手去捡,但也有人会刻意去捡。有些人习惯有气无力地捡,有些人开朗活泼地捡;有些人边唱歌边捡,也有人边哭边捡;有人像在玩游戏一样,也有人很认真。
沙滩的另一头,有一片发出巨大声响的阴暗海洋。有些人已经发现,但也有些人还不知道。竹篮里的贝壳越来越满,在某个机会下,人们突然开始检查竹篮里的贝壳。
结果发现以前觉得很美的贝壳,其实一点也不漂亮,然后为此感到震惊。就在这个时候,大海以破坏性的大浪将人瞬间卷进深沉的黑暗之中。广阔的沙滩是社会,小竹篮是寿命,大海是人的命运,而强烈的大浪就是死亡。
三木在这里提到的「贝壳」,比喻大多数人坚信不移的「美丽事物」,也就是人们觉得有价值、想要努力获得的东西,譬如金钱或名誉、社会地位等。然而,人总会在某个时刻发现,那些东西一点也不美。
人永远不知道自己什么时候会死,就连以为自己和年老无缘的年轻人也不例外。人随时都可能碰到像地震那样的灾害或事故,就算没有遇到这些事,也有可能会生病。
健康的人平时不会意识到死亡,就算死亡已经在身边也不会发现。然而,人只要一生病,就不得不注意到死亡。
我之所以觉得活着很苦,是因为我母亲的死。她49岁时就因为脑中风过世,当时我没办法马上接受这个事实,因为那个时候我对脑中风这种疾病一无所知,坚信母亲还很年轻,病情一定会很快好转。