華人健康網

文／王蓉蓉、王偉忠

【序章】 45年前，一段交換便當的故事

他是我第一個男朋友，我也是他第一個女朋友。

45年前的嘉義眷村，16歲就談戀愛可是一件大事，父母親都不准的。他有一種眷村小太保的帥氣，同學又愛起鬨，鬧久了自然而然就走得近了。

那個年代小男生小女生談戀愛，都是偷偷摸摸的，眷村的子弟學校是男女合校，中午吃飯領便當就是碰面的機會，我們就好像連續劇裡演的，找棵樹蔭，坐下來一起吃便當，講講話。

16歲的便當與戀愛

他的便當永遠都是固定的三樣菜，雞腿、豆干、滷蛋；我的便當通常只有一個菜，而且大多只是青菜肉絲的那種小菜。那個年代，便當裡有雞腿是很不得了的豐盛，他是獨生子，媽媽當老師的，家裡環境不錯；我們士官長家庭收入不高，便當菜顯得單薄。他看我每天的便當每天都一個樣，有天就跟我說：「我們以後交換便當吃吧。」然後我就吃了好一陣子的雞腿便當。

我每天吃他的雞腿滷蛋，他每天吃我的眷村便當，吃完之後怕形跡敗露 還得把便當盒再交換回來，以免回家媽媽洗便當一看，談戀愛的事情露了餡。有一天忘了換回來，我下課時一發現，他的便當盒還在我的書包裡，嚇得一身汗，趕緊騎腳踏車去追他，把便當換回來，才敢安心回家。

談戀愛這件事，爸媽當然是不知道的，他晚上來村子找我，都用吹口哨做暗號，約我出去，還得騙媽媽要到老師家整理作業，偷偷在外面約會。久了我爸就納悶 了，他只要聽到口哨聲，就會嘟囔著說，奇怪了，我們家門口哪來那麼多腳踏車咻來咻去啊。

老爸都不曉得那個聲音是在叫我出去約會的，才不是什麼腳踏車從門前經過呢。

夜路走多還是會碰到鬼，有一回晚上約完會，他送我回家，到了村口外捨不得分手，正巧我爸媽忙完店裡生意回家，就在家門口被我爸媽給活逮了。女孩子家才十六歲就談戀愛，是很嚴重的問題，下場當然不會太好，回到家裡一頓好打。

老友的久別重逢

高中畢業後沒幾年我上台北工作，後來就完全斷了聯繫，這一斷，就是二十幾年。只有陸續聽到他後來走上正途，讀書也開竅了，不但當了軍人，還考上國家安全局，混得挺不錯的。

一直到我四十幾歲，有個兒時玩伴吃飯聊到，「王蓉蓉，你知不知道那個XXX，他現在住北投啊，我前陣子才碰到」，這位朋友很熱心的居中聯繫，才又把彼此的近況給串起來了，他聽到我的消息，也很豪氣的說，「反正大家都這把年紀了，出來見見面吃個飯，聊聊往事也不錯」。

因為兩家經常走動，我跟他太太還挺投緣的，就開玩笑跟她說，妳的命比較好，當年我認識他的時候還是個小太保，哪知道他今天混得那麼好，退休還有終身俸」。沒想到隔沒幾年，他就得癌症，我只好再跟他太太開玩笑安慰她說，還是妳命比較不好，到老了妳得幫他把屎把尿，我不用伺候他。

最後的告別

他是四五年前得了肝癌，治療了一年多，雖然康復出院，但到去年又發現轉移到肺部了，只好開始又是化療又是標靶的痛苦療程。我常常接到他太太的電話說，他只要在電視上看到我，就朝著廚房叫，「快出來快出來，妳看看王蓉蓉那個胖女人又上電視啦」，讓我又好氣又好笑。

他在做化療這段期間很辛苦，做完之後沒胃口吃不下，等到狀況好些想吃東西了，又要做下一次的化療。這本書要出版的三個月前，有次接到他的電話，他說，哪天過來聊聊天吧，心裡煩得緊啊。我聽得出來他對於痛苦治療的鬱卒，就安慰他說，等哪天他精神好一點，約在外面吃頓好的。就只聽到他在電話那頭仍舊絮絮地說，是啊，碰個面，好煩喔。直到掛了電話。

這通電話過了一個半月，突然斷了聯絡也沒了消息，我突然有種感覺，不太妙，打電話過去，他太太接的，說他現在人在醫院，但神智還清楚，要不要跟他講講話？我說不用，我明天就去看他。

一直到最後，在病床上，雖然遭受病魔的折騰，他仍然忍耐著不喊痛，我對他說：「你真是一條漢子！」那時候已經是四個小時幫他打一次嗎啡了，還止不了疼，癌細胞都長到骨髓裡去了，他皺著眉說，這種痛真不是人可以忍受的。我們在病房裡仍舊話家常、開玩笑，彷彿佈滿管線的病房，就像四十五年前學校操場旁的樹蔭，只是，那昔日的眷村便當，他已經一口也不能吃了。

最後一次我去看他，是在拍這本書食譜照片的前一天，那時他已經住進安寧病房，二十四小時打嗎啡，我跟他說，現在不痛了，這麼多人照顧你，要安心啊。我要忙第三本書了，你要預祝我這本書大賣啊！他聽了，很用力的跟我點點頭。

末了，我執起他的手，跟他說：我們握握手。在我的心裡，覺得這就是告別了。

食譜拍照忙了四天，忙完的隔天剛好是七月半，我早上拜菩薩的時候，還在心裡默禱，希望他好走，下午兩點，他太太電話來，說人已經走了。我怔了怔，他這個人，還真不讓人忘記哪，連要走，都還選個七月半這個大日子。

這是眷村便當菜的源頭，以此懷念一位十六歲認識，曾經交換便當的老朋友。

更多精彩內容請詳見推守文化出版之《偉忠姊姊的眷村便當菜》一書