好久好久以前,生完罗比的那一个月⋯⋯待在月子中心时,有一天,护理师神秘兮兮地交给我一张量表,要我填好交回。是关于产后忧郁症,详细名称叫作“爱丁堡产后忧郁症评估量表”。
我不当一回事,还不小心弄丢了一次,护理师又给我一张。
晚上,我累得举不起手来,请彼得帮我勾选。
彼得朗诵着题目:
“叶扬女士,请您评估过去七天内自己的情况。我能看到事物有趣的一面,并且开怀大笑——和产前一样/没产前那么多/肯定比产前少很多/现在完全不能。”
“和产前一样吧。”我说。
“我能欣然期待未来的一切。”
“没产前那么多。”我回答,“我不当业务了,又没有奖金,现在要期待什么?”我开着玩笑。
彼得说:“可是我很欣然期待耶⋯⋯”
“爱丁堡没有问你,你不用回答。”我翻了翻白眼,“下一题。”
“我很不快乐,而且失眠——从未如此/偶尔如此/时常如此/总是如此。”
“应该是我失眠,所以很不快乐。”
彼得扭了扭脸,露出烦恼的表情:“那这样是要怎么勾?”
“随便你⋯⋯”
“嗯,应该是从未如此,你这个人越不快乐越能睡⋯⋯”
就这样,题目一题一题地过去。
“欸,这题在问你生小孩之后,会哭泣吗?”
“偶尔如此喔。”我说。
“真的吗?”彼得很惊讶,“什么时候?你什么时候有哭?”
“挤奶挤得要崩溃的时候啦⋯⋯”
我说谎。