華人健康網

四十六岁那年，我的焦虑达到颠峰，几乎崩解。那期间发生了两件让我情绪相当激动的事，我申请升等副教授受挫，觉得委屈不公以及强烈的没有安全感，但不久，约不到一个月，让我更惊吓的事发生，我爸因感冒引发肺炎，在医院加护病房紧急插管治疗。当时是我进入大学教书的第六年，从私立的技职大学转到公立大学的第三年，学术以及专业生涯都刚起步不久，战战兢兢，不知道自己能不能在学术界生存，但当我爸病倒，我内外煎熬拉扯，无法安心外出工作，也再次质疑自己的人生是否往想去的方向。

有一个周末，我接了连续两天台北莲花基金会义工训练，这个基金会主要目标是推动安宁善终，勇敢理性柔软地面对人的生老病死。我带完一整天团体之后，夜晚一个人住在台北公教人员会馆，接到家人电话，爸爸病情又急剧下降，进入加护病房。当天晚上我很紧张无法睡，很担心他撑不下去，那焦虑程度随着入夜越来越强烈，好像要停止呼吸，感觉一个人就要死在那饭店小小的单人房里。

深夜一点多，我勉强下楼，请柜台帮我叫计程车载我到最近的医院急诊室，医生帮我打一针镇静剂。我在急诊室的窄小病床上睡着，到了深夜三点多醒来，呼吸就正常了，拿了几包药，又叫了计程车，深夜回到饭店。那天晚上我爸平安度过，我也幸存，隔日勉强完成我的工作。

台北工作结束回到台中家，我立刻上网搜寻研究前一晚发生的症状，大概确定是得了恐慌症。恐慌第一次病发，就像是突来的大地震，一时间，身体失去了平衡与自主能力。事实上，也不是完全突发，因为大地震前通常会陆续有小地震，恐慌之前也是会有大大小小的焦虑，震后都会有一连串的小地震，我病发后一周也一样，一次又一次来袭，大小不等。

不过，人的恐慌症又不全像地震，一般而言，大地震过后，释放了土地相互挤压的张力，山川地理位置重新调整之后，就能稳定一段时间。但是，人的恐慌症发作之后，如果畏战不面对，只会越来越严重，让人魂飞魄散，就如Bill所担心，灵魂将全面沦陷。

我既害怕又不甘心，努力半辈子，尤其主修发展心理学，也在大学教心理卫生的课程，竟然被恐惧击倒。恐慌发作时，一股阴风寒意从脚底迅速窜起，侵入全身，身体就像风一样，飘来飘去没有重量，像一粒微尘，没有重心，消失，彻底地消失；意识像小小冰块，在烈日下快速融化。那一刻，所有的俗世拥有，如学历、职业头衔、财产等都帮不上忙，无法将我拉回。

不过，这个“不甘心”与恐怖感，也给我很大的力量，我下定决心，要面对我的害怕，要正面迎战恐慌症，要近距离地面对、研究、分析、因应我各式各样大大小小的焦虑。我先到教学医院家医科与一位医生详谈以及做各种身体检查，确认非其他生理因素引发，医生开给我一个月的镇定与安眠药物，但病发第一周之后，我再也没有依赖药物，至今已过了十余年，这大概就是“生气”的正向功能吧。

一辈子都在读书教书，研究这个，研究那个，但是，很少客观有系统地研究自己，与自己和谐相处，恐慌症给我一个很大的借口，终于可以心安理得近看自己，尽情地与自己同在，尽情地探索自己。我觉得这与“自恋”是不同的，自恋是某种程度地物化自己，例如被自己的外表、才华、特质、个性所吸引或自豪，但我所认为的“与自己在一起”，是安静地陪伴，不评价，不侵入地去认识自己、感觉自己、渐渐地靠近自己，是与自己的亲密关系。

感觉空虚，也是改变的关键时刻

因为曾经对自己很生气，很失望，很茫然，因此，当你难过地打电话给我，觉得人生空虚，不知何去何从时，我其实觉得有这种感觉也是挺好，虽然不舒服，但却是改变的关键时刻。

所以呢？ 我更彻底认真地想，什么才是此生最重要的？ 该怎么过日子，怎么生活，才能将自己稳稳安住，才能不慌不乱？ 这些问题，一直萦绕在我意识里，协助我决定生活大小事，重新排列优先顺序。我再度去打禅七，每年两三次闭关禅修。

紧接着几年，我周围情境快速变动中，我爸的病情稳住了三个月左右，在家休养，但肺功能衰竭，无法逆转，最终必须住院仰赖机器呼吸。我很感谢他无论身体再怎么病痛，都没有轻言放弃，勇敢坚持到最后。他生病卧床了两年多，不再能骑摩托车到处走忙事业，活跃在他的社交圈里，我终于有机会好好与他说话，那期间是我一生中与父亲最亲近亲密的时光。