凌晨三点钟,放在床头的手机响起,睡眼惺忪的翁医生迷迷蒙蒙地应答,“喂......”
“翁医生,加护病房这边有病人需要叶克膜。”
听到这句话,翁医生立刻醒了,翻个身从床上跳下来。
“这是什么病人?”匆匆赶到医院的翁医生望着病床上陷入昏迷的患者问。
“老先生前几天因为发烧住院,由于肺炎很快就演变成败血症和呼吸衰竭,家属很不能接受......”
叶克膜是让血液进行气体交换的机器,可以暂时取代患者的心肺功能,争取一些时间看有没有机会渡过危险期。粗大的管路会分别被插入静脉和动脉中,以抽取并注入血液。每一回要安装叶克膜,都得出动好大阵仗,动手的、协助的、观摩的全都围在病床边。
身为心脏外科医生就得负责支持这类紧急状况,偏偏这样的需求有越来越多的趋势。某些时候加护病房里甚至会有两、三部叶克膜同时运转。照顾叶克膜需要大量的人力和心力,参与的医护人员都是精疲力竭。
使用叶克膜的原因很多样,心肌病变的、呼吸窘迫的、术后的、创伤的都相当常见。不过,另外还有个大伙儿心知肚明却不能说出口的目的,在某些时候装上叶克膜其实只是为了“假装病人仍然活着”。