三木清把人生比喻成在沙灘撿貝殼。(《從未提及的哲學》)每個人都各自拿著一個小竹籃,在廣大的沙灘上努力撿貝殼,然後丟進竹籃裡。
大家撿貝殼的方式各有不同,有人不自覺地就會伸手去撿,但也有人會刻意去撿。有些人習慣有氣無力地撿,有些人開朗活潑地撿;有些人邊唱歌邊撿,也有人邊哭邊撿;有人像在玩遊戲一樣,也有人很認真。
沙灘的另一頭,有一片發出巨大聲響的陰暗海洋。有些人已經發現,但也有些人還不知道。竹籃裡的貝殼越來越滿,在某個機會下,人們突然開始檢查竹籃裡的貝殼。
結果發現以前覺得很美的貝殼,其實一點也不漂亮,然後為此感到震驚。就在這個時候,大海以破壞性的大浪將人瞬間捲進深沉的黑暗之中。廣闊的沙灘是社會,小竹籃是壽命,大海是人的命運,而強烈的大浪就是死亡。
三木在這裡提到的「貝殼」,比喻大多數人堅信不移的「美麗事物」,也就是人們覺得有價值、想要努力獲得的東西,譬如金錢或名譽、社會地位等。然而,人總會在某個時刻發現,那些東西一點也不美。
人永遠不知道自己什麼時候會死,就連以為自己和年老無緣的年輕人也不例外。人隨時都可能碰到像地震那樣的災害或事故,就算沒有遇到這些事,也有可能會生病。
健康的人平時不會意識到死亡,就算死亡已經在身邊也不會發現。然而,人只要一生病,就不得不注意到死亡。
我之所以覺得活著很苦,是因為我母親的死。她49歲時就因為腦中風過世,當時我沒辦法馬上接受這個事實,因為那個時候我對腦中風這種疾病一無所知,堅信母親還很年輕,病情一定會很快好轉。