華人健康網

白色的联想—恐慌症的突袭

忍不住问自己，为何有那么多年怕穿白色衣服，但又觉得他人穿白色很美？或者自己不开白色的车，却觉得白色的车很好看？

从长远的人生来看，这其实是小小的不自在，微不足道的事，但对于下定决心要免于恐惧，免于各种不自在的我，“羡慕他人”的感觉一升起，是回头认识自己很好的切入点，“羡慕”反映了自己的欲望，缺憾、甚至不满。当我发现自己竟能与白色共处，也不再羡慕他人穿白色衣服时，那对我而言其实是一个大胜利，是大解放，不是小事。

我少有白色的衣服，我妈常夸我姐穿白色好看，总说：“她白色穿也起来”（台语），表示撑得起这个颜色，也就是人与衣服的色调是和谐的，但她从来不曾说我穿白色衣服好看。白色很容易被注意，一举一动都很明显被看见，让人觉得纯洁大方，只有端庄优雅的淑女才适合穿。我年纪小，笨拙，吃东西时只注意食物，急着吃，衣服很容易沾到食物的酱汁，要为我清理、洗澡、洗衣的忙碌大人们应该不会自找麻烦让我穿白色衣服。而且我小时候胖，宽肩、浓眉、大脸，长得像男生，会爆怒爆哭，或许妈妈也不觉得我穿白色好看，只会让所有的缺点更明显。

我没有印象小时候有白色的衣服，长大能自己买衣服之后，也少有。事实上，在上大学之前，我也不太记得我有什么漂亮的衣服，大部分是接收姐姐们的旧衣。糟糕，又觉得自己像是灰姑娘了。

忽然想起，小学、中学、高中，我们夏天的制服好像都是白衬衫，为何我一点记忆也没有？ 我怎会这样选择性记忆，以为我从不穿白色的衣服？ 这到底是怎么一回事？中小学的制服上衣应该是白色没错，可能对严格制式学校生活排斥，连强迫穿的制服也抗拒，或许我从没有将学校制服称为“衣服”，也可能是全校都穿白色，其实就是一种隐藏，不会因为白色曝光度高被看见。我有点讶异，完全不记得我穿了很多年的白色学生制服，我长期以来所认定的一些事实，后来仔细核对，经常不完全正确，总是选择性地去记忆过往。写的过程，我经常见识到自己的认知偏执与哀怨自怜。

长期以来的焦虑，没有安全感，常恶梦惊醒，可能是天生性情使然，也可能诸多外在因素。九岁之前住在农村的外婆家，没有自来水、没有瓦斯、要从井里打水、是资讯封闭的社会。我爸在小镇开了一家小铁工厂，刚开始只有一台机器，妈妈说那是用他们婚后多年购置的一小块田抵押买来的，他自己是老板兼焊接师父、铁工、扫地等多重角色，总是忙到三更半夜，家里五个小孩全靠妈妈照顾，她一个人当然忙不过来，必须动员所有小孩帮忙做家事。年纪越大的小孩，承担的家事就越重，但是，相对的，在家里的地位也越高。大姐与大哥在十岁左右应该就已经升任我妈的大将军，是关键的左右手，比起哥姐们的手脚灵活，身体强壮，我永远是比较不能信赖的助手，我妈不会将重任交给我，或许这也是我少有自信的原因之一。

恐慌症发作的那一晚

这种焦虑没有自信的感觉，一直持续着，直到出国留学，读完硕士，又进入博班就读，感觉自己在世界的顶端，有那么一段短暂的期间，对自己颇有信心，抬头挺胸，对未来充满希望，没想到生命列车突然进入看不见光点的黑暗隧道。那焦虑已不是单纯的内在心理问题，而是对生命无常不可掌控的畏惧，对所爱的人渐渐死去的恐慌无力。