華人健康網

（圖片僅為示意，非實際當事人）

老妈的回忆

老爸在“电通”担任制作，即目前的广告制作部门。日本酒“神圣”的电视广告中，喜剧演员伴淳三郎咕哝着说：“妈妈，要不要来一杯……”这台词就是老爸写的。还记得小学时，同学都说：“你爸好厉害！”让我洋洋得意。我小学低年级就被封为“副经理”，算是早早就出人头地了吧。

关于老爸在“电通”上班的事，印象最深刻的就是每年在世田谷举办的员工运动会。有哪些运动项目我忘了，只记得会场挤满了员工和家属。我还记得很清楚，地上掉了很多橡树籽，我总是捡得不亦乐乎。老爸应该有参加什么比赛才对，但不知怎么搞的，我一点印象也没有。

从家人的角度来看，老爸完全不及格。他几乎不回家。而且，一周一次、十天一次、二周一次地，回家的间隔愈拉愈长。如今想想，原因只有一个，但当时老妈说：“爸爸说他工作很忙。”我便完全相信了。老爸回来的时间都很晚，我却高兴得很。平常一定会被大人催促：“快去睡！”但这种时候就能不睡等老爸回来。老爸总会带礼物来，但多半是老妈爱吃的草莓蛋糕。

老爸回来就会和老妈晚酌，一定是烫“剑菱”来喝，小菜也一定是“三文鱼罐头”和令人不敢置信的“炒米粒”！将米粒“哗啦哗啦”下锅，淋上酱油，快速翻炒，就酱。炒米粒香味四溢，也的确有仙贝的味道，但这种玩意儿下酒行吗？我问老爸，才知道这个叫“炒米”，是老爸爱吃的东西。话说回来，老妈的手艺不优吧（笑）。等到隔天早上，老爸多半不在家了。“爸爸下次什么时候来？”我童言童语地问，老妈便骂我说：“不是来，是回来！”

就这样，“森田疗法”一次进行四十五分钟左右。诊疗费每回要价超过一万圆日币，绝非小钱，但老妈的健康是无价的。去了几次，每次都一直挖掘过去，结果发现，老妈那无处宣泄的压力累积，从五十年前就开始了，而且不但不曾中断，还持续扩大，不知不觉压力山歪了，造成大地震。这就是导致她今天“忧郁”的原因。

另一方面，写日记的用意是希望像镜子般反映出老妈目前的内心世界，可是，依然是“口水很烦”、“做了奇怪的梦”等枯燥无味的内容，其他内容更是毫无具体性。

我想学者医生应该没辄了。我和老弟感觉到这种治疗方式的效果有限，也就愈来愈少去了。这一年，二○○二年，我的淡季节目搭档是森永卓郎，节目名称为〈Show Up 夜间新闻〉。我们在节目中分析银行国有化、不良债权、自己资本比率等当时蔚为话题的经济问题，并穿插搞笑大师笑福亭鹤光式的低级笑话，堪称划时代（？）的组成。不论什么题目，答案都解成“乳晕”，森永的这种黄色猜谜游戏也很受欢迎。就在节目开始之际，我跟我最讲义气的棒球选手好友喝酒时，提到老妈的事。他告诉我，他老婆有一位朋友是精神科医生。

接受新的治疗

在好友的安排下，我们一起吃了一顿饭。我说明老妈的症状及发病经过，得到医生正向的响应：“我来医治看看。”那位医生才三十岁出头，年轻有干劲，在东京都内的G医院上班。G医院是大学附设医院，果然门诊的候诊时间好久，但年轻医生仔细聆听我们的叙述，并且积极更换用药。那态度不折不扣就是一种“挑战精神”。

不断更换用药种类及配方后，当问老妈：“情况如何？”她还是那一百零一个回答：“口水好多，好烦喔。”这已经是一种耐力赛了。不过，在G医院一楼的结账区等待结账时，老妈向来都会喝咖啡，有一次却说：“我想吃红豆面包。”我去买来给她。“好好吃喔。”老妈一连说了好几次，显得又开心又贪吃。

真的好久没看到老妈食欲这么旺盛了，我也好开心。于是，“在G医院等待结账→红豆面包配咖啡”不知不觉成了惯例。然而，这是老妈下一个麻烦症状的前兆。两周一次的门诊持续了两个月多一点，二○○三年四月一日，很不巧地年轻医生调走了，而且是调到埼玉县的越谷。

这一年，是“哥斯拉”松井秀喜选手从巨人队转到洋基队的一年，我也到纽约出差而忙得不可开交。真的很抱歉，带老妈去越谷的事全交给老弟了。虽然我让老弟开我租来的车载老妈去，但路途遥远，老弟连一句抱怨都没有，我至今依然十分感谢他。

想想，照顾老妈的时间这样长，我们兄弟俩不曾交恶。不论什么事，老弟从未对我皱一下眉头。说起来真丢脸，我曾因诸事不顺被逼到绝境而拉下脸向老弟借钱，即便如此，老弟依然无条件地一口答应：“好啊！”我想，老弟一直是客观地看待老爸、老妈和我，深知我们的弱点，因而以我们为戒吧。

老弟换了几家公司，但不论在哪，他都是“疗愈型”的人，很多人喜欢找他讨论事情。工作上也是，彷佛“有难就找松元”般，总是有人来找他帮忙。我也是“有难”就找老弟。老弟真是好样的。这位贤弟始终支持着没金钱观念、任性、老是乱来的愚兄。这个辛苦的照护工作若没老弟搭档，老早就撑不下去了。言归正传。在年轻医生的积极挑战下，有一次，老妈的忧郁状态出现明显好转。那天晚上，刚好我也在外婆家。

“我觉得今天心情很不错呢。”老妈快活地说。我们真吓了一大跳。但只有高兴一下下，因为没多久，老妈便开始微微颤抖，当场倒下。幸好马上就恢复正常了。是药效太强的副作用吗？或者不适合老妈的身体状态呢？无论如何，我再次深切感受到，精神疾病的用药处方真的很困难。当然，年轻医生为我们做了各种挑战，我至今依然感激不尽。

本文出自时报文化《与痴呆老妈住一起》