華人健康網

各位，照护实况进入第三局了。我带老妈到各种医院去，终于知道，同样都是医生，也是一样米养百样人。有些医生的说话方式、问诊气氛都很好，也会仔细说明用药方式，但也有些医生不看患者，只看病历。会遇上哪种医生还真是缘分，而现在，我特别感觉到，医生和患者合不合很重要。棒球也是，合不合非常重要，往往成为左右胜负的重要因素。

（圖片僅為示意，非實際當事人）

“万众瞩目的一球。投手丘上，投手猛摇头。到底要以好球或是变化球来决胜负呢？终于对捕手的暗号点头了。准备投球，投出！击中，高飞！飞越中外野手。欢送它吧，全～垒打！投手狠狠瞪着捕手。”诸如此类，被打中的原因不只是控球太掉以轻心，很多是因为投手与捕手之间的默契不佳。棒球里常说捕手是辅佐角色，但其实相当重要，必须充分了解投手，让投手发挥所长。再怎么优秀的投手，如果跟捕手配合不来也难以赢球。此外，不只投捕之间合不合，打者和投手，有时甚至是选手和球场之间合不合，都会蔚为话题。生病也一样，对甲十分有效的药剂和疗法，未必对乙有效，这种情形屡见不鲜。痴呆症和忧郁症自不例外。

为了寻求适合的治疗，我带母亲到各种医院去。她坐在我那辆破车的副驾驶座上，并没显得不耐烦。小小车子里，我握着方向盘，老妈坐在旁边，我们两人宛如在球场的转播室般并肩向前，“那家店，下次去看看好吗？”、“啊，那家店我以前去过喔。”、“对了，我以前听你说过。”等等，我总是不断跟母亲说话。有时，母亲会说出她记忆中的事，例如：“对了，那里从前是这个样子的。”我们母子在短暂的车程中所见到的风景、交谈的话，如今都成为无可取代的回忆之一。

发掘过去的“森田疗法”

我们到F医院找“森田疗法”的学者医生看病，一个月大约一到两次。来回的开车路上，老妈心情不错吧，会有点开心地说：“兜兜风很舒服呢。”而我车上有几乎快绝迹的录音带播放器，每次都是播放老弟录制的畅销歌曲，很好听。有法兰克．辛纳屈、纳京高、汤姆．琼斯等人的西洋音乐，以及越路吹雪等人的香颂，反正是东西洋歌曲大杂烩。

《海边之歌》这首歌曲收录的是演奏版，但不知为何，当出现“徘徊于早晨的海边”这句歌词的地方时，尽管声音微弱，老妈每次都会抓到KEY唱出来。我也跟着一起唱，但我们两个都是唱到同一个地方便忘记歌词，于是后面就哼着哼过去了（笑）。

当出现森山良子的《这片辽阔的原野》时，老妈也是配合歌词唱着。她还是在意口水，但这么唱而转移注意力时，就有那么点去郊游的心情了。“森田疗法”的医生要老妈每天写日记，但问题来了。

早上八点起床

和外婆一起吃早饭

散步

吃午饭

哥哥来了，好开心

和外婆玩扑克牌

吃了一点晚饭

晚上九点半，吃完药睡觉

开心的事……玩扑克牌很开心

痛苦的事……流口水很痛苦

日复一日都是这种单调的文字。读完这种日记，医生叹了一口气后才开始问诊。

唯有在“昨天做了什么梦？”这个项目，老妈才写得非常具体，“梦见买不到弟弟的制服。”、“我把松坂庆子的洋装弄脏了，她很生气地说：‘还我！’”、“高中时代的朋友在当酒家女。”、“有人上门来讨债，好可怕。”等等。医生用荧光笔将这些文字画起来，然后做思考状，但还是找不到治疗之道。

“森田疗法”的治疗方式是，让患者的内心世界赤裸裸地呈现出来，以接近其深层心理，找出最终的致郁原因。为了解开难解之谜而寻求梦境，这种做法，打个比方说，不就像益智猜谜节目《宾果猜谜Attack25》的决赛问题那样，要人看着几乎被虫咬得不成样的图片来猜出正确答案吗？

医生进一步询问，想得到更多线索。

“除了口水以外，想到什么事会让你觉得痛苦？”

老妈一脸困惑，沉默了好一会儿。

“……我不知道耶。”

医生也一脸困惑了。我也是。然后，我以为老妈终于要开口了，

“……呃，口水很烦耶。”

又来了，老妈打心底为口水苦恼。再高明的预言家也绝对猜不到，高中时代的茶花女，四十五年后已经变成口水老太婆了。

即便如此，当被问到过去的事情时，老妈就会口若悬河。

医生：“结婚后的生活怎样？”

老妈：“很痛苦……”

医生：“什么事情让你痛苦？”

老妈：“我先生不回家……”

医生：“为什么不回家？”

问题毫不留情。虽然这是为了找出老妈的“忧郁之源”，但我看着老妈有时边说边掉泪，真不忍心。