然而,我母亲自己却很不喜欢看医生。别说什么健康检查,除了长期服用的高血压药之外,小毛病她几乎都是药房拿点成药,或是找些偏方解决。在过世之前,母亲有很长的一段时间闹胃疼,但她就是不愿去看医生,总是胡乱吞点胃乳片。有一次,妹妹突然肚子痛,母亲急匆匆的带着她赶赴医院检查,我还特别打电话回家叮咛她顺便替自己挂个号。没想到,最后妹妹看了病、没事,母亲松了一口气,但她自己的胃病却始终没去诊治。
后来,母亲的胃疼越演越烈,经常痛到站不起身来,逼得我只好翻脸架着她去看医生。没想到,这一进医院,母亲就再也没能出来──她一直以为的胃痛其实是胰脏癌。最后开刀确诊时,已经到了末期,如拳头大小肿瘤,长在重要的血管中间,完全无法治疗。
短短不到半年,母亲撒手人寰,离开我们时才五十五岁。留下了刚结婚、还没有孩子的我;正在大学念书的弟弟,以及高中的妹妹。父亲哀恸欲绝,我们全家遭逢前所未有的重创──我们从来没有想过,我们竟会这么早就失去那个乐观开朗、肥胖健壮、永远都在家里守护着我们的母亲!
回想起母亲罹病那年,只能用“愁云惨雾”来形容。一百八十公分高的父亲一度瘦到四十余公斤,白天工作回来后,便直接到医院去,整天衣不解带的照顾病人;妹妹要准备考大学,常常看她伏在母亲病床前念书。我终日在工作和医院间打转,还要处理娘家的财务与医疗费用的调度,常常累到坐在报社位子上就睡着了。失去了健康的妈妈,我们全家脚步大乱,每一个人都面临身心最大的考验。
而病床上的母亲,也不无遗憾:虽然三个孩子都很乖,丈夫照顾她无微不至,不过喜欢旅行的她,还有好多地方没有去过;她以前一直都在等父亲退休后一起去环游世界,因此从未自己参加旅行团出去玩过。她喜欢朋友、热爱踏青,不过总是为了陪伴父亲、照顾小孩而待在家里。直到母亲絮叨她来不及实现的梦想,我才发现,母亲为了我们,奉献了她的大半生,却很少为自己而活。