華人健康網

我窥探自己的内心，发现心里存在对罹癌的恐惧。因为我抹不去“癌症等于死亡”的想法。虽然我也不想得流感，但我并不害怕流感，因为我心中没有“流感等于死亡”的概念。即便如此，如果我长时间发高烧、身体衰弱、意识到死亡之后，大概也会涌上恐惧感吧。

我想应该有很多人和我一样，对死亡心存恐惧。这次采访的对象，在诊断出罹癌时也马上意识到死亡，并且因为死亡而心生恐惧不断烦恼。

虽然恐惧的程度各有不同，不过茂吕信市郎先生告诉我，当初他被诊断出癌症时非常平静。他经营一家公司，想必平时也累积了很多压力，六十三岁时才会诊断出罹患胃癌。当时癌细胞已经转移到大动脉淋巴结，即使手术成功，五年存活率的百分比也只有个位数。

他说这时自己还不觉得恐惧，不过就在接受手术后住院时，他看见同病房的人一一死亡。前一晚还睡在隔壁病床的人，隔天早上就突然不在了，这种情形一直持续，让他突然变得很恐惧。他原本并不害怕癌症，但是就在意识到死亡的时候，恐惧瞬间笼罩心头。

他是如何克服这层恐惧的呢？那是之后的事情了。手术后，他开始进行抗癌药物治疗，治疗过程非常痛苦。他说：“就连起身都很困难，身体非常衰弱。一想到再这样下去就会死，让我觉得很害怕。”此时他对死亡的恐惧越来越深。

于是，他开始大量阅读。他选择的书都和死亡有关，或许是本能让他想要了解死亡吧。拨动他心弦的书是青木新门先生的《纳棺夫日记》（译注：电影《送行者》的原案）。青木先生透过为亡者纳棺的工作，培养出独特的生死观。他以精简的词汇，写下自己身为纳棺夫的工作以及感受。

他写下对死亡的深刻洞察，例如：“在今天这个视死亡为忌讳之恶、视生为绝对正面价值的时代，最不幸的就是必须面临每个人都会死的矛盾”、“现代人的不幸，就是无法凝视着自己的死而生活”。

青木先生是作家同时也是诗人，他随手就能够写下动人的文字，例如：“对癌末患者而言，激励是一种残酷、善意等于悲戚，他们不需要劝解或任何语言。他们只需要眼神像蓝天般透澈、爽朗如风的人陪伴在身边。”

青木先生的文章，深深打进被死亡阴影笼罩的茂吕先生的心。此外，他也如饥似渴地阅读亲鸾圣人等伟大僧人的教诲。

“我渐渐能够接受人终有一死这件事。当我开始这么想之后，心情就慢慢冷静下来了。”

他渐渐能接受死亡，同时他也以行动表示自己已经做好死亡的心理准备，抗癌药物的副作用就是他的契机。

因为副作用太过痛苦，虽然努力坚持到疗程快要结束，他却毅然决定中途放弃。主治医生说了很残酷的话：“要是这样做，马上就会死。”在抗癌药物治疗途中放弃，等于是在身体免疫力极度低落时野放癌细胞，所以具有癌细胞一口气扩散的危险性。想必主治医生就是担心这一点，才会用“马上就会死”的说法吧。