“ 你这么说是什么意思?”艾伦生气的说。
“ 这个嘛,你有多了解那些人呢?”我的声音中明显带着不赞同的意思。
她提出这个问题的时候听起来很受伤:“ 是什么让你这么不满意?”“ 其实只是因为我一直梦想能在报纸上看到你的订婚照片。”我一坦承之后,嘴巴就停不住了。“ 我很担心将来没有男人能够养活你和照顾你。而且你要怎么生小孩呢?”这段对话的走向越来越糟糕,最后我们草草挂了电话。
几天后,我收到了艾伦写给我的一封信。
亲爱的妈妈:
跟你讲完电话之后,我的那天过得糟糕极了!你说的话让我觉得非常难受。……很抱歉我并不是你希望我能成为的那种女儿─我没办法在报纸上刊登订婚照片也没办法成为怀胎三个月的孕妇!我说这些话的目的并不是挖苦!我知道你一定也很受伤─也知道你一定很难接受。
但请你也想想我的感受呀!我这么爱你─你很清楚你对我来说有多么重要。当你因为某件事而感到难过时,我也会感受到同等的苦痛。你难道不知道我有多在乎你吗─但是我没办法改变自己的感觉。
我恋爱了─并不是我刻意为之─事情就这么发生了,这段感情是我生命中唯一的动力,我不可能只为了你、为了社会或者为了其他事而毁坏这段恋情。我现在很快乐,我很遗憾你无法认同我─我知道你不能理解─你可能永远也无法理解这件事。除非亲身经历过,否则没有任何人能完整理解任何事。你的成长背景是非常不同的─包括生活型态、世代、环境、亲友与社会等等。
我只希望你能知道,在我们无法获得共识时,难过的人并不只有你一个。我唯一的要求就是请你试着相信我─我没有生病。我没有发疯。事情就只是顺其自然的发生,我的朋友们没有生病─他们是正常、健康、好看、穿着得体、礼貌的成年人,他们全都遵守这个社会的规范。我真希望你能认识他们,这样你就会了解你对“ 他们”的想像错得多离谱。
希望我们能有更多时间能和彼此相处─我们真的需要时常聊一聊。
深爱你的,
艾伦
她或许是对的:我们的确需要花一些时间聊一聊。我们也的确这么做了。我在谈话时提醒她, 无论发生什么事, 我都会一如往常地接受她、爱她。我承认,或许我永远都无法全然了解这件事,但我会用尽一切力量与方法试着了解。
在接下来的几年间,我们一直保持书信往返,我们写诗给对方,我们在电话上聊天,我们大笑,我们大哭。我们从来没有失去联系。在每封信的结尾或是谈话最后的道别之后,她总是会以“ 爱你的,艾伦”或者其他类似的词语作结。我们两人从来都不会把这份爱视为理所当然。
事情的进展很缓慢,不过随着我逐渐认识了她的朋友们以及她的伴侣们,我开始放下心,我看得出来她过得很快乐。我在这一路上学会了许多事,我不只懂得身为同性恋代表了什么,也懂得身为人类代表了什么,我理解了爱、勇气与诚实。
这是一趟非同凡响的旅程,旅程起始于一九七八年我在帕斯克里斯帝的海滩上心中满怀震惊的那一天。我们在这一路上所遇到的转折与弯路带来了许多惊喜,其中也包括了艾伦在电影以及自己主持的电视节目中获得的专业成就。