整理遗物一点也不悲伤
我在整理遗物。这种事我们瑞典话称之为döstädning。其中的dö,意思是“死亡”,städning是清理。在瑞典语里,这个字的意思是,当你觉得自己就要离开地球的时候,先把用不到的东西清理掉,让你的家变得舒适又整齐。
这件事实在太重要,所以我不得不写本书告诉你,也许我还能提供你一点诀窍。毕竟这是你我迟早都要面对的事,如果我们希望离开人世后,亲爱的家人不必浪费太多时间,那就真的必须这么做。
那么何谓整理遗物?以我的认知,它代表逐项检视我拥有的物品,仔细想想该如何处理那些我已经不想要的东西。转头看看你的屋子,很多东西可能已经摆在那里太久,你根本视而不见,或者不觉得它们有何重要。
döstädning应该算是满新的单字,不过,它传达的概念却行之已久。如果你或某人很用心、很彻底地把房子打扫一遍,扔掉一些东西,让你的生活多点轻松,环境少些拥挤,那么你就是做了döstädning。
这个字跟年纪或死亡未必相关,但通常有关联。有时候你发现抽屉已经关不上,或衣橱几乎爆开来,那么就算你才三十几岁,也一定得采取对策。虽然你距离死亡还有很多很多年,这种整理也可以称为 döstädning。
整理遗物的责任好像落在女人身上。只不过,女人做的事通常很少受到注意,也没得到应有的赞赏。有关整理遗物这件事,在我这个年代或之前那些年代,女人多半得帮另一半整理遗物,然后趁自己还在人世,先整理好自己的遗物。我们常说“自己收拾善后”,这回情况特殊,我们要在离开人世“前”就给自己收拾善“后”。
有些人不喜欢思考死亡这件事,最后留下一堆烂摊子让别人收拾。难不成他们以为自己永生不死?很多成年子女不敢主动跟父母讨论死亡这个话题。其实不需要害怕,我们应该多谈谈死亡。如果不知从何说起,就先聊聊该怎么整理遗物吧。