華人健康網

我曾陪伴一名患上末期脑癌的三岁男孩。因为身体迅速衰退，导致他在家里呈现垂危状态，父母赶紧把他送进加护病房抢救。

“儿子，你还会再回来吗？”母亲把他紧紧抱在怀里。

男孩在许多针管、喉管、药物及妈妈的拥抱下，微笑、点头、离去。那一天是他的生日，也是他的忌日。

当天，我也在加护病房陪着他们，见证着这一切。夫妻俩没有流泪，用很平静的心情去处理一切身后事。他们深信这是老天爷派来的天使，儿子只是暂时离开，因为他答应会再回来。

一个月后，我去拜访男孩的母亲。那是一个我熟悉的居家环境，四周放了许多男孩的照片，而那些照片展现着一张又一张的阳光笑容。其中一张照片搁在大厅的书桌上，母亲在相框玻璃上写着：“孩子，请记得回来。爸爸妈妈在等着你。”

我正常吗？

男孩的父亲上班去，我和男孩的母亲坐在大厅开始聊天。她告诉我：“每天清晨，我和先生都会去墓园看一看孩子。我的心才能稳定。”我点头，让她知道我在倾听。

“每天中午，我一定会去楼下附近的草地走一趟。只有在那里，我才能记得他的笑容。”

她邀请我走进他俩的睡房，那也是男孩的睡房。双人床中间铺展着男孩的一整套睡衣，“我每天都会给他更换一套睡衣。”她说。

孩子的爸爸每晚都会拿一本绘本阅读给他听。床边，确实放着男孩喜爱翻阅的绘本。

“你可能不相信。不过，我觉得他还没有离开。”

我点头：“嗯。我感觉到你的感觉很强烈，他始终没有离开你们。”

回到大厅，我继续听她分享现在的生活。我们一同重述男孩离去的那一刻，我们安静地哭着，也笑着。话题不煽情，情绪也不波动。