在研讨会上自我介绍时,我现在都说:“我儿子死于自杀。”接着我会说:“他是科伦拜惨案的枪手。”我已习惯听众听了这番话后,目瞪口呆的模样。人们几乎总是说:“我从未这么想过。不过我猜那应该算自杀吧?”
大家不以为然,我也见怪不怪。他们当然会这么想;我可是狄伦的母亲,我自己也会做出同样的反应。我越明白狄伦是自我了结的,也就越清楚意识到这点会有何后果,但体悟仍持续涌上心头。
我想你现在大概已猜到,我早就不抱希望会有一块拼图从天而降,刚好拼出全貌,让人了解为何狄伦和艾瑞克会做出这种事。我希望驱使两人闯下大祸的理由很明确。惨案发生后,许多像是事先套好的说法层出不穷,我也未照单全收。是学校文化和霸凌“导致”科伦拜事件的吗?还是暴力电玩?是父母失职不当?还是美国流行文化的军事疯使然?当然,这些不过是更大谜团的碎片。两人表现出天大恨意,犯下无比残酷的暴行,即使把这些理由拼凑加总,增强其个别效应,也不足以解释。
将“两人”混为一谈,好像他们的动机一定就相同,所以我连措辞也很小心。狄伦和艾瑞克一起策划了大屠杀,也一起行动,但我跟多数检视过证据的调查员一样,相信他们是两个截然相异的人,涉案理由也各自不同。
虽然单一答案可能不存在,其中有块拼图比其他拼图让我窥见更多全貌:狄伦正饱受忧郁之苦,或大脑健康出现别的问题,所以多少才会想不开,而他想自我了断的欲望跟参与大屠杀密不可分。
我知道这么说会引起诸多争议。我当然不是在暗指狄伦是脑部健康出问题,才会犯下冷血暴行。世界各地有不计其数的人受忧郁及其他情感障碍所苦,这种说法简直是侮辱他们。污名化及无知,只会让许多受尽折磨的人不敢寻求迫切需要的帮助。脑部健康出了问题寻求帮助,但因世人硬扣帽子,觉得丢脸而却步,这不仅很悲哀,也会置人于死地,我无论如何都不想助纣为虐。
我也不相信一定是因为大脑健康出问题,狄伦才会做出这种事。想也不想就把暴力和“疯狂”混为一谈,不但会造成患者的痛苦,也不正确。杰佛瑞.史汪生(Jeffrey Swanson)博士毕生研究精神疾病和暴力的关系,根据他的说法,在所有例子中,严重精神疾病本身为暴力的风险因素只占了百分之四。只有当精神疾病和主要如吸毒及酗酒等其他风险因素一起出现时,数目才会增加(狄伦在死前那段日子酗酒,我和汤姆都不知情)。多数情感性疾患对他人毫无危险。不过史汪生也指出,精神疾病及暴力的确有所交集。这点要是避而不谈,对谁都没好处。
大脑健康问题及大规模枪击案尤其有共同之处。一九九九年,有监于科伦拜高中枪击案,美国特勤局和教育部发起了安全学校计划(Safe School Initiative),检视了三十七起校园枪击案,以防未来再发生憾事。研究人员发现,“多数凶手都曾企图自杀,或出现过自杀念头,或是曾饱受严重忧郁或绝望之苦。”因此,接受大脑健康检查及治疗,对预防暴力、自杀、饮食失调、吸毒、酗酒及其他威胁青少年的危险至关重要。使相关医疗资源较容易取得或许不是解决“王道”,但也相去不远了。
***
从狄伦的日记也可一窥他跟艾瑞克的关系,尤其是两人唇齿相依,以致葬送自己和许多人的性命。