華人健康網

顯微鏡下的「屍體顆粒」。

1861 年，他用德文出版了《产褥热的病原、症状和预防》，这本书详细地描述了他的理论与实验，也针锋相对地回应了那些攻击他的言论。这本被后人称为“科学史上最有说服力、最具革命性的作品之一”的书，当时却遭到了反对者的压制，几乎所有的医学期刊都决定不再发表他的文章。

孤独与悲愤之下，塞麦尔维斯的言辞愈加激愤，性格变得固执好斗，他一次次地发表公开信，一次次地批判产科的医生，说他们是“妇女屠杀的参与者”。

1865年，精神状态越来越不稳定的他被认为患上了精神疾病，妻子与好友将他送到了维也纳的精神病院。7月，塞麦尔维斯遭到了精神病院的守卫殴打，受伤的他不幸伤口感染，半个月后，死于败血症。

只有他的导师等寥寥几人参加了他的葬礼，甚至他的妻子也以抱恙在身为由缺席葬礼。

然而，在他去世之后，巴斯德发展了微生物学的基础理论。塞麦尔维斯提出的“尸体颗粒”终于能在显微镜下被人们看到，而在此之前，塞麦尔维斯只是凭藉着现象推断有“尸体颗粒”（也就是细菌）的存在，并未真正观察到“尸体颗粒”。而李斯特的论文与理论也决定性地确定了消毒的重要性，外科手术术前消毒的步骤在全世界推广开来。

被人们称为“医学界叛徒”的塞麦尔维斯终于得以正名，被誉为“母亲们的救星”。而被人们逼死的塞麦尔维斯更像是一位悲剧英雄。倘若能早点利用显微镜证明“尸体颗粒”的存在，或许他就不会落得如此悲惨的结局。

在他的遗书里，有这样一段话：

“回首往事，我只能期待有一天终将消灭这种产褥感染，并用这样的欢乐来驱散我身上的哀伤。但是天不遂人愿，我不能目睹这一幸福时刻，就让坚信这一天早晚会到来的信念作为我的临终安慰吧。”

本文出自时报出版《怪奇科学研究所：42个脑洞大开的趣味科学故事》一书