红色小跑车
台大复健科的诊疗室里,我看着我儿子Wayne全身连满电线,抓狂似的正在被确定脑袋是否正常。在爬满小孩的房间里,看着他所经历的繁琐检验,我彷佛置身人体实验室,心里悬着的疑问却是:我儿子是笨蛋还是疯子?这时,他还未满三岁,一切都起因于一台亮红色的小跑车。
就像所有的男孩子,我的孩子也很喜欢小汽车。他拥有一个能够收纳好多台小汽车的盒子,盒子打开就是个停车场。从他两岁半开始到迷上甲虫王者之前,那些火柴盒般的小汽车,就是他注意力集中的对象,在各式跑车、货车、装甲车里,他最爱一台红色的小跑车。同一时间,他迷上了汽车相关的电视节目,尤其风靡一时的电影《终极杀阵》(TAXI)更是他的首选,他一看再看,我也就陪着看了一次又一次。
他会把DVD拿到我面前,再咿咿呀呀的指电视要我播。如果亲戚朋友刚好来访,也得跟着看上一段。一个平静的上午,我放假在家,儿子和往常一样,一边看《终极杀阵》,一边玩小汽车,忽然之间,我发现他正把一堆小汽车排成电影中的场景,而他手中抓的那辆小红跑车,就是主角的出租车。
我的噩梦就从这一刻开始:出门的时候,他带着它;睡觉的时候,他握着它;这辆小红跑车不是在他的口袋,就在他的手里。终于,他犯了天下的小男生都会犯的错误—小红跑车不见了!
刚开始,他翻箱倒柜,东找西找。接着,我也跟着找,然后,一家老小一起找。这时候,他哭倒在地,不住打滚,其他的小汽车被他丢来丢 去。正当大家找得心焦如焚时,我的儿子突然用头撞地板。
大家吓坏了,我拦住他,他却奋力挣脱,躲到桌子底下继续撞头。从此之后,不善言语的他,经常用“头”和我们沟通。这时Wayne 才两岁半快三岁,刚开始我以为是一般的哭闹,但他撞头实在太用力,“一般孩子,会这样吗?”我开始担心了。