華人健康網

不知道你是不是在期待，某天利用几分钟时间打开“踏脚石”时，《新膝游记》的下一篇故事就跃出眼前；就如同每天早晨睁开眼的霎那，我多希望手上的论文已经在前一晚完成了投稿？

事实上，不得不承认，心心念念论文的我，不但面临了关卡――如何运用最适切的外文写作，才可以让“内侧摩擦现象导致骨性膝关节炎（俗称退化性膝关节炎）”这样一个真理，尽善尽美地登上世界级科学刊物？连在探究真理的过程中，有太多深刻感人的经验与故事可以与大家分享的《新膝游记》，都有我无以名状的笔停墨滞。

这境况，似东风解冻后的绵绵春雨，空气里弥漫着的尽是抑郁烦闷的低气压，冷冽。胶着。无处伸展。

看遍诊间病苦。明明患者大都不清楚，花费大笔金钱服用葡萄糖胺或施打玻尿酸、PRP，究竟对自己的膝关节有无帮助，还是难以抗拒那安慰剂般的浮夸广告（关于“膝关节健康促进方案”，该研究的、该写的、该说的、该推广的，我都尽力了，还有什么是我可以做的？）；让人忧心的更是：许多医生虽理解“内侧摩擦现象”是骨性膝关节炎的重要致病机转，却随着社会价值的崩解而忘记医学专业素养中，服务、研究与教学的目的都是为了――病患的福祉（到底我们的社会资源、民众健康还有多少时间与成本来等待、力挽以“利”导向的现实医疗趋势？）。

每个人都有生命里需要面对的生死、疾厄、情爱、事功……等关卡，有形的容易超越，要在无形的关卡前微笑以对，却需要或是举重若轻、或是坦然放下的智慧。即便早已能驾轻就熟地运用“膝关节健康促进方案”，协助一位又一位的骨性膝关节炎患者重拾“膝”望的我，终不能幸免地在“心”的万千幻化中卡关；有时深深掉进推广“膝关节健康促进方案”的情绪陷阱中患得患失，有时因沮丧看不见前景而萌生退隐念头，就连期许这次的论文发表将是一重大突破之际，都因益加戒慎恐惧，反耽误了前进的时程。