多年前的“放手”画面
护理师在旁看着监视器屏幕,说:“心跳四十、血压量不到……”我知道她正在等下一个指令,但我眼前竟出现林医生以前和我说话的画面。有一次,我无法救回手上的病人,他过来拍我肩膀,说:“学弟,医生要放手,家人要放下,病人才能放心走。这人生,若能及时放下一切,都是好人生。”想起这段往事,我红了眼眶。
只见林医生的太太回头以哀泣的眼神看着我。我想我知道了,我知道林医生要什么了。他要我放手,只有我放手,他才能放心走。可是我们的责任是抢救生命,而且要我们放弃林医生,我们真的好不舍、好不舍,那是一个多么年轻的生命啊!但心想,若希望林医生能善终,我就得忍痛把急救的双手松开。
我第一次了解到,要医生放手,不去急救,比用尽力气,去抢救,更难。我忍着悲痛,走过去扶起林太太。对她说:“来,我们陪着林医生,回急诊室。”我示意护理师把急救的监视屏幕关上。
一路上,我们没有人出声,只有寒冷的风跟随,冷冰冰地把我们吹回急诊室。我们关上了门,替林医生清洗干净身体上所有的血迹,直到林医生苍白的脸出现。我们知道真的失去了一位急重症的专科医生,而我也学到了,以前急重症教科书上没有写的:适时放开急救的双手,善待生命的脆弱。
在无常中,学习善待生命
只是一位急重症专科医生培养真的不易,这要经历多少艰苦的训练,才能培养出一位如此专业的医生。可惜无常是无情的,可以在瞬间摧毁一条年轻的生命;死神是无理的,可以迅速夺走我昔日并肩作战的战友,而我又很矛盾地必须向这些无理、无情、无常,学习如何温柔的善待生命。这真是一生要修的课题。
那天,演讲后和两个资深护理人员谈起林医生。彷佛大家都还记得当时心中的悲痛,每个人眼眶都红了,也包括我,但护理师却说:“你那时的表现好冷静,怎么现在和我们一样这么感伤呢?”我只是苦笑着,另一个护理师说:“在台湾医疗纠纷太多了,好多急重症专科都转行了。如果林医生还在,他还会走这科吗?”我心想:“是呀!上个月又有两名急诊医生因惧怕病人的暴力相向和医疗纠纷,改走其他科了。”
但我回应:“会的。林医生若在,他一定会回到我们的岗位来。”这两个资深护理师以狐疑的眼神看我,我忍不住响应:“凭直觉呀!”我只是没告诉她们,有一天,我梦到林医生,当时,我问他去哪里。
他竟回答:“去急诊室上班呀!”我只对两个资深护理师轻轻说:“让我们也持续走下去,好吗?”她们毫不犹豫、不约而同的点头。我知道在这急重症的路上,要有大家热血的陪伴,我才不会感到寂寞。即使年轻的林医生,到现在都还没回来上班,而我急救的双手,也还在疼痛呢!
本文出自宝瓶文化《因为爱,让他好好走》