孕妇 vs. 胎儿
即使在今天,我们也不清楚孕妇容忍胎儿的生理机制。貌似孕妇与胎儿的关系里有一些特殊而且非常复杂的事情。
说来奇怪,人们早在17世纪就开始尝试输血了。当然,最初人们并不瞭解血型或关于血液的其他基本事实,但他们已经开始把血液从一个人的身体输到另一个人的身体里,事实上,这无疑等于谋杀(现在众所周知的ABO血型划分是从1900年开始的)。人们尝试了各种类型的实验和手段:把一只动物的血输进另一只动物,把动物的血输进人体,把一个人的血输进另一个人体内,等等。
说得客气一点,结果有好有坏,不过,在出现了一、两例死亡事件之后,法国立法禁止了输血。在接下来的一个半世纪里,输血几乎销声匿迹。到了19世纪,这项操作又重新引起了人们的兴趣。时至今日,只要确保血型匹配,输血就是安全的。
这就是血液的情况。相对来说,输血比较简单,但是要在人与人之间移植其他细胞或组织,就困难多了。随着移植技术的进步,人们可以从供体那里接受心脏、肾脏、肝脏,以及其他器官,但是受体会出现排斥。受体的免疫系统会马上识别出一大块外源物质进入了身体,并试图反抗。即使移植的器官来自最匹配的供体,受体患者也需要接受免疫抑制药物治疗,来缓解它们对「入侵器官」的免疫排斥。通常来说,人体并不会轻易接纳外源物质—在上一章里,我描述了人体不接纳它们的一些方式。
但是,即便我们知道了这些事实,直到1953年,才有人试着来认真思考怀孕这件事:在十月怀胎的过程中,孕妇可以跟肚子里的孩子和平相处,似乎没有什么负面效应。显然,孩子并不是母亲的简单复制品,他们的免疫组成也不尽相同—因为胎儿有一半的基因来自父亲,因此遗传重组之后产生了一个明显不同的新个体。所以,问题是,母亲如何容忍了体内的另一个生命呢?